lugares perdidos

Era el primer día que la veían. Entró en la sala del comedor con la bata blanca que solían vestir todos los médicos, y con una gran sonrisa.  Su cuerpo era imponente, pero ella parecía desprender cierta simpatía. No era como la enfermera de todos los días, Marisol.

Dentro del comedor una de las familiares de un anciano enfermo le saludó mientras se marchaba, ella le devolvió el saludo con una media sonrisa. Una vez se marchó la mujer, Susana se colocó en el centro del  comedor, era el lugar en el que siempre se ponía Marisol para repartir las medicinas.

Todos ellos eran enfermos mentales a los que sus familiares habían ingresado en una clínica experimental que trataba la enfermedad a través del análisis y la observación. En los folletos informativos se leía que este centro médico seguía las corrientes de Emil Kraepelin, que consideraba que cada enfermo tenia su propio tratamiento.

Susana sabia que eso no era cierto, que los enfermos eran sometidos a infinidad de terapias no muy éticas y ella consideraba que hacían sufrir innecesariamente a los pacientes que ya todos eran ancianos.

Como Susana hizo lo mismo que hacia Marisol, todos los ancianos supieron reconocer que ese era el momento de tomar las pastillas correspondientes para sus tratamientos y comenzaron a crear una fila.

El primero fue Francisco, quien se adelantó a todos gracias a que ya se encontraba recuperado de las toses de la semana pasada que por poco lo conducen al hospital. Con paso lento pero decidido, Francisco llegó hasta la psiquiatra y le pidió sus pastillas. Ella, sin embargo, sólo le dio una sola pastilla, morada. Él se sintió extrañado y le preguntó si su mejoría en las toses hacía que sólo necesitase una pastilla, a lo que ella respondió con un gesto afirmativo con la cabeza.

Detrás marchaba Amparito, a quien también le entregó una sola pastilla igualmente morada. Luego se acercó Pedro y también recibió una pastilla morada únicamente como medicación. Rafael, Miguelito, doña Almudena, el señor Luis, Felipe el cubano y una sucesión incontable de ancianos recibieron, uno tras otro, la misma pastilla morada.

Francisco, el primero en tomar la pastilla, se sentía bien, cada vez con más fuerzas, con un sentimiento positivo que le inundaba toda su personalidad. Se sentó en su cómodo sillón y descansó unos minutos. Tenía sueño, así que cerró los ojos.

La familiar que acababa de salir estaba cruzando la puerta de la clínica cuando se cruzó con la enfermera Marisol.

– “Hola Marisol, ¿qué tal? Justo ahora acabo de cruzarme con la nueva psiquiatra”, le informó.

Marisol, extrañada, le contestó:

– “Creo que te confundes querida, no hemos contratado a nadie no hay ninguna nueva psiquiatra, el único que sigue es Don Felipe”.

Las dos, confundidas por esta extraña mujer a la que nadie conocía, regresaron al salón del comedor de la clínica. Cuando llegaron todos los ancianos estaban en sus respectivos sillones. Todos parecían dormir, pero no estaban dormidos, estaban muertos. Con una sonrisa leve en la cara. Y unos labios ligeramente manchados de morado. No había ni rastro de Susana. Pero todos parecían haber muerto felices.